心理與現實的交叉描述，敬動畫大師今敏 Kon Satoshi
今敏（Kon Satoshi ）出生於 1963 年，2010 年逝去，歷經短暫的四十多年，開啟日本動畫界的全新篇章。繼 1997 年以動畫導演身份初作《藍色恐懼 Perfect Blue》後，陸續創造出後人稱頌的經典動畫電影《千年女優 Millennium Actress》、《東京教父 Tokyo Godfathers》、《盜夢偵探 Paprika》及電視動畫《妄想代理人 Paranoia Agent》等皆為突破嶄新的珍彩之作。
（文中訪談內容為今敏駕鶴前最後一篇訪談，訪談記者表示今敏回答了整整九頁的 A4，訪談全文。）
「我認為藝術的價值，並不盡然全部存在於作品中，而是透過作品被閱讀、觀看等鑑賞的過程才開始。雖然我也將很多企圖與目標灌注在電影製作的過程中，但是比起把這些東西傳達給觀眾，我更在意如何藉著這些東西來激發觀眾心中的記憶、想像力與價值觀。」
在現今以動畫著稱的日本來說，今敏絕對位列大師之一。其為人充斥愛、相信人、貼近人、擁抱人、相信人，作品皆透過心理與現實的交叉表述他看見的人世黑暗、溫暖、光明，以及人必定能迎頭破暗、手握堅強的肯定。因此，筆者更喜喊他「老師」。
「我並不是要說比起意識，無意識更為重要；真正重要的是平衡。意識／無意識、客觀／主觀、現實／夢、陰／陽、全部／部分、太陽／月亮、男／女，像這樣成對的東西，兩者的平衡與調和是很重要的。不管偏重哪一邊，都會有兩個一同毀滅殆盡的危險。在我所導演的動畫中，每一部都在描寫這種成對平衡崩壞的狀態，以及這樣的狀態如何回復到調和的過程。《盜夢偵探》和電視系列《妄想代理人》都明顯是這類例子。」「而《藍色恐懼》與《千年女優》也是可以從相同視角看見共同點。不過這兩部作品是更強調個人主觀的電影。如果進一步歸納這些電影的主題，也許是說明，對個人而言所謂的真實，並不只有和他人共有的現實，也包含了灌注夢和幻想的那些、我們在個別真實的時間內生存的事。」
「我喜歡不同手法所產生的效果、表現極微妙的差異。這與世界或者文化一樣，一旦被一個主義或者價值所覆蓋，就會變成令人窒息的世界了。像是『禁煙主義』啦、『健康至上主義』或者『經濟至上主義』等這種東西，我是相當討厭。因此我製作的畫面裡，賽璐璐片原畫也好、背景也好、2D 也好、3D 電腦動畫也好，並沒有特別劃分，而是以協調這些素材使之和諧共存為目標。也因如此，要如何穩定、自然地調和這些，通常也是技術上最困難的部分。」
縱使英年早逝，今敏是幸運的。少年時期想成為原畫師的他，受西方電影、菲利普・狄克科幻小說、黑澤明導演影響甚深。不僅為少時崇拜的大友克洋《AKIRA 阿基拉》做漫畫助手，日後更一同製作經典動畫《老人Z》，並與同為當代大師的押井守合作動畫《機動警察 Patlabor 2 the Movie》及漫畫《六翼天使 2 億 6661 萬 3336 之翼》。
此外，與崇拜的音樂家平澤進於《千年女優》結緣後即持續合作；也以大學開始熱愛的小說家筒井康隆作品改編的《盜夢偵探》入圍第 80 屆奧斯卡金像獎。今敏興趣多樣，身份多重的他，從思想到作品，無不多姿匯流。
「現代社會為了順利運作，必須區別所謂現實、夢和幻想。現實的東西是和他人共有的部分，夢和幻想是個人內在的部分。若不清楚區別的話就會成為混亂的源頭。不過，以個人角度來看，所謂的現實、夢和幻想，應該有著差不多的重量。有時甚至比起現實而言，主觀的想法還佔有更多比重。」「我到目前為止製作過的以『夢與現實混合』題材為主的電影中，比起『世界中的個人』的看法，更為在意、聚焦在『從個人看到世界』這樣的觀點，也就是主觀的觀點。所謂主觀或客觀，其實用意識或無意識來代換也可以。現代社會正是過分偏重了意識，而無意識被過度壓抑，使得精神病患增加，甚至也可以說這正是日本成為自殺大國的原因之一。」
今敏出生於北海道札幌，並在武藏野美術大學造形研究科視覺傳達設計系畢業後，1990 年由講談社出版第一本漫畫單行本《海歸線》。由此已可見今敏作品的特色：寫實的畫風、貼近現實而加入虛幻，由虛幻映射現實，透露關心人、自然、社會、國家、世界的胸懷。
其或詭譎或溫馨的新穎運鏡及劇情，具娛樂效果的同時，以現實元素使人置身其中，以虛幻使人客觀思考。在人與世、人與人、人與自身間映射牽連，不帶強迫地使人反省自身與世界現象。最可貴的是不停留在反省，而是藉由詩意且美麗的故事、意象、視覺，更進一步提出可行的解決思維與光明希望所在。
「《夢想機械》是以機器人進行冒險之旅為內容。舞台是在遙遠的未來，地球上人類、動物、植物都已不在，人間只漫佈著廣大的廢墟。少數殘存的機器人分享、搶奪著貧乏的電力。主人翁們在那樣的世界裡遇見伙伴、遭遇敵人，同時找尋屬於機器人的理想國。我有點驚訝這部動畫與皮克斯所製作的《WALL.E 瓦力》設定相似（當然，企劃《夢想機械》時，我還不知道這部電影），但是幸好內容設定完全不同。在《夢想機械》裡登場的只有機器人，人類完全沒有出現，主人翁是少年機器人，因為和女機器人偶遇而開始旅程。在旅途中遇見很多其他機器人，內心和外表也都逐漸成長。因為是相當正統的少年的成長冒險故事，若是這樣的故事以普通人類角色來製作的話，或許不太令人耳目一新；但是故事發生在全部都是機器人的國度，這點我覺得可以帶來新鮮感。雖然是外表看起來像玩具一樣的可愛機器人們，但是請期待這艱辛的旅程。」
除了前述鉅作，今敏與大友克洋亦合作《MEMORIES》三部曲，擔任總監外並負責第一部曲《她的回憶》；2007 年參與日本放送協會提出的《Ani*Kuri15》製作計畫， 參與人士包括押井守、新海誠 等著名日本導演，藉這個機會今敏發表一分鐘動畫作品《早安》。關心人的他，也是協助日本動畫從業人員協會成立的重要助力。
而最令人感到遺憾的，便是 2009 年開始製作的《夢想機械 Dream Machine》。今敏第一部受眾為孩童的作品，同時也是第一部沒有人類的作品，會是怎麼樣的風景？已經沒有人能知道正確答案了。
MADHOUSE 的創始人丸山正雄與老師從《藍色恐懼》開始就是絕佳拍檔。丸山先生表示在今敏離世後，縱使資金不足、上映時間及劇本仍不確定，他依然會繼續《夢想機械》的製作。生命能創造出夢想跟目標，這是老師要傳達給我們的，老師連遺書都充滿著喜樂與感謝。就像丸山先生所說：「如此了不起的導演就這麼去世了⋯⋯。」這或許貼切地道出了人們的心聲。
最後，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。我就先走一步了。－今敏
延伸閱讀：今敏大師最後的訪談
企劃採訪、整理撰稿：劉佳旻
翻譯：施穎弘、卓于綉
採訪內文刊登於 dpi 雜誌 134 期 p 22 – 29
企劃採訪、整理撰稿：劉佳旻
翻譯：施穎弘、卓于綉
採訪內文刊登於 dpi 雜誌 134 期 p 22 – 29
更多文章
旅行就是生活！現代遊牧的完美體現—《安柏不在家》專訪
Oct.12.2019 | Self Realization曾經想過訂一張單程機票來場異國冒險嗎？曾經想要突破舒適圈去獨旅嗎？這次專訪〈安柏不在家〉，從 19 歲開始了旅行人生，愛好自由的她透過旅行開拓視野，同時利用文字創作、街頭賣藝探索更深度的人文體驗，旅行對她來說不是短暫的遊玩，而是一種生活…
旅行的意義就是「不被定義」FMAM#20 講座—帶你來場不被定義的旅行
Aug.29.2019 | Self Realization「創作」和「旅行」聽起來好像遙不可及，因為我們總是把這兩者想的太複雜和困難，好像一定要像個藝術家或是成為像風一樣的旅行者才能成為邊創作邊旅行的人。而這次邀請到三位用創作來記錄旅行的人，讓我們知道旅行有很多種可能性，沒有分上下、高貴之分。
坐輪椅上伸展台，勇敢跨越性別、擁抱真實自我的三位模特兒
Aug.05.2019 | Self Realization跨性別在時尚界已經不算是新鮮事，但每每看到外型亮麗的跨性別模特兒，還是會驚訝，不相信眼睛所見。他們的美麗是透過了解、正視自己的內在，還有那一股無畏的勇氣，看完這三位模特兒的故事，帶給大家更多的力量，相信忠於自己內在的結果。
COMMENT