《水滸傳．施耐庵序》是我很喜歡的一篇文章，這篇文章，感慨很深，頗有莊子養生主與齊物論的情調，可惜畢竟是篇很需要生命歷練才能體會的文章，真要拿來授課，恐怕「童子莫對，垂頭而睡，蟲聲唧唧，如助予之嘆息。」這麼好的文章，我就自己先獨享吧。  人生三十而未娶，不應更娶。四十而未仕，不應更仕。五十不應為家，六十不應出游。何以言之。用違其時，事易盡也。朝日初出，蒼蒼凉凉，澡頭面，褁巾幘，進盤飧，嚼楊木，諸事爨甫畢，起問可中。中已久矣。中前如此，中後可知。一日如此，三萬六千日何有。以此思憂，竟何所得樂矣。每怪人言，某甲於今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許。可取而數之否。可見已往之吾，悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前，已疾變滅。是以可痛也。  導讀：「人生三十而未娶，不應更娶；四十而未仕，不應更仕；五十不宜為家，六十不應出遊……」這段文章，反映出中國人對「時間」的特殊感情；我們這民族，對「時」有一種獨到的體會，比方說「時機」，比方說「天時」，背後是整套天人相感與天人合一的哲學系統，這兩個詞，看你要怎麼翻成英文？  華人的人生，受「時」的影響甚鉅，先回味金城武扮演的諸葛亮如何「知天時」，再回想我們的「出生入死」，是不是也都要看時機挑時辰？比方說出生要不要看生辰？提親要不要合八字？結婚要不要選日子？幾時要搬家、安床、開市、收成……都得先看看黃曆，安息就更不用說了。華人既然對「時」有如此濃厚的感情，很自然我們就會認為「什麼時候，就該做什麼事情」，太早交男朋友，會被爸媽打斷狗腿；可是要是等到四八年華還窩在家裡，爸媽又每天跟念經一樣催婚……追根究底，是因為我們是個對「時」有特殊感情的民族，我們總覺得「什麼時機，就該做什麼事情，要是錯過那個時機呢？  施耐庵跟你說：「事易盡也。」「天時」代表天意，代表自然，人是自然的一部份，違逆自然，注定要事倍功半。所以我們的人生，其實沒什麼自主性，我們只是時間河流上的漂流木，問題是，時間總是這樣無聲無息的流走，作者反問了一個問題，他說「自己總是覺得奇怪，很多人老愛說自己多少歲，可是『幾歲』的『幾』是累積出來的，你說你『幾歲』，請問你所謂的『幾』在那邊呢？」  你今年三十，請問「三十」是什麼呢？「三十」在哪裡呢？「三十元」、「三十磅」、「三十個女友」都可以具象化的指出來，請問「三十歲」是個什麼東西呢？請問你可以拿出來嗎？  我們所有的當下，在當下之後，就已經變成過去；所以往昔的我，早就已經不在了，不見了，死掉了，根本就不存在了；「我」的存在，只是一相情願的幻想，不止「我」不斷被時間幻滅中，「我」所寫出來文章，也是一樣啊！當我寫出這一句，剛才寫的上一句，就已經死了啊！人生其實就是從不休止的告別式，想到這邊，如何能不心痛呢？  快意之事，莫若友。快友之快，莫若談。其誰曰不然。然亦何曾多得？有時風寒，有時泥雨，有時臥病，有時不值。如是等時，眞住牢獄矣。舍下薄田不多，多種秫米。身不能飲，吾友來，需飲也。舍下門臨大河，嘉樹有蔭，為吾友行立蹲坐處也。舍下執炊爨，理盤槅者，僅老婢四人。其凡畜童子大小十有餘人，便於馳走迎送，傳接簡帖也。舍下童婢稍閒，便課其縛帚織席。縛帚所以掃地，織席供吾友坐也。吾友畢來，當得十有六人。然而畢來之日為少。非甚風雨，而盡不來之日亦少，大率日以六七人來為嘗矣。吾友來，亦不便飲酒。欲飲則飲，欲止先止，各隨其心。不以酒為樂，以談為樂也。吾友談不及朝廷，非但安分，亦以路遙，傳聞為多。傳聞之言無實，無實即唐喪唾津矣。亦不及人過失者，天下之人，本無過失，不應吾詆誣之也。所發之言，不求驚人，人亦不驚。未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾嘗聞也。   導讀：人生最大的樂趣，莫過於交友，交友最大的樂趣，在聊天八卦，誰說不是呢？可是就算這種快樂的光景，也不可多得。要讓好友們同時造訪，也很難得；朋友們來找我，能喝酒的就喝，不想喝的就停，所樂的不是喝酒，而是抬槓。我們談的也不是什麼國家大事，不過就是江湖傳聞罷了，傳聞本來就未必是真的，既然未必真實，大家又何必太計較呢？所以我們也不說三道四，說人是非，因為天下人本無過失，又何必誣賴他們呢？我們聊的內容，不求驚人，而大家果真也覺得沒什麼；其實不是不希望人家瞭解我們，到最後果真沒人瞭解我們，我想是因為我們聊的，都是「性情之際」的真心話，可是世人多忙，誰聽得下我們的閒談呢？  這段話得重點，我覺得在「天下之人，本無過失」與「所發之言，不求驚人，人亦不驚。未嘗不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之際，世人多忙，未曾嘗聞也。」這兩句。這兩句，有什麼好說的呢？   「天下之人，本無過失」，天下之人，怎會「本無過失」？每個人每天都有機會犯錯，如何「本無過失」呢？  過失不過失，是分別判斷的價值論，可是這篇文章一開始就告訴你，人生之所以如此，一切都是因為「時」：任何是件的發生結束，都是「時」，時間到了，該發生的事就會發生；時間到了，該結束的事就會結束。任何是件的發生結束，在作者看來，都是因緣生，都是無自性，都是自然而然；既然因緣生無自性的自然而然，冥冥中自有定數，又有「誰」真有過失？  當我們指責別人的過失，我們的基本立場，就是「自己是對的」，只有先認為自己是對的，才會指證別人是錯的，但我們果真是對的嗎？還是我們只是碰巧好運，才沒做出錯事呢？還是那些犯錯的人，也只是因為在錯誤的時空背景下，才會做出我們認為是錯的事呢？或者任何人遇到相同的狀況，都會做出一樣的事情呢？「天下之人，本無過失」是一種大乘精神，說過失，其實人人皆有，但是在邏輯上人人皆有，就等同人人皆無，所以天下人真有過失嗎？還是因為我站在事件外所以無過失呢？還是時也運也命也，非吾之所能也？也非天下人之所能也呢？  施耐庵很坦白，他說他與所有的作者一樣，都希望天下讀者懂他，但天下人終究不能懂他，為何會如此呢？  「事在性情之際」，然而「世人多忙」，可不是嗎？世人多忙，忙著賺錢、忙著事業，忙著婚姻家庭事業，嘴裡不是股票就是房地產，不是銅臭味就是燈紅酒綠，世人多忙，忙到失了感性，沒了感覺，除了施耐庵與他的好友，又有多少人有雅興，談什麼「性情之際」呢？  ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝  吾友既皆繡談通闊之士，其所發明，四方可遇，然而言畢即休，無人記錄，有時亦思集成一書，用贈後人。而至今闕如者，名心既盡，其心多懶，一。微言求樂，著書心苦，二。身死之後，無能讀人，三。今年所作，明年必悔，四也。是水滸傳七十一卷，則吾友散後，燈下戲墨為多。風雨甚，無人來之時半之。然而經營於心，久而成習。不必伸紙執筆，然後發揮。蓋薄莫籬落之下，五更臥被之中，垂首撚帶，睇目觀物之際，皆有所遇矣。或若問，言既已未嘗集為一書，云何獨有此傳。則豈非此傳成之無名，不成無損，一。心閒試弄，舒卷自恣，二。無賢無愚，無不能讀，三。文章得失，小不足悔，四也。嗚呼哀哉。吾生有涯，吾嗚乎知後人之讀吾書者謂何。但取今日以示吾友。吾友讀之而樂，斯亦足耳。且未知吾之後身讀之謂何，亦未知吾之後身得讀此書者乎。吾又安所安所用其眷念哉。東都施耐庵序。  導讀：我的朋友既然都是通達之人，每次聊完，總不免想把這麼精彩的故事集結成書。這本書之所以至今尚未完成的原因，是因為既已無心於功名，少了動機，寫作當然也就懶了；第二，聊天是開心的，寫作卻是痛苦的；第三，我死以後，恐怕無人能懂此書，既然如此，寫之何益？第四，今年寫完，明年必悔，果爾如是，又何必多做一件讓自己後悔的事呢？所以水滸傳七十一卷，不是人客走後，聊天戲墨的文字，就是風狂雨急，沒人來找我的時候寫成；不過每天寫著寫著，倒也成了一種習慣，不必特意準備才下筆，因為「薄莫籬落之下，五更臥被之中，垂首撚帶，睇目觀物之際，皆有所遇矣」，隨時隨地，任何情境，我都有寫作的感觸啊！如果你問我「既然不是存心要寫書，那又何必寫出這本水滸呢？那我的回答是：  「這本書，本非為成名而寫，就算沒寫好，我也沒損失啊；再來，這本書本來就是閒來無事，我自己寫爽作品，又不是刻意寫出的；第三，本書的內容極其簡單，無論愚賢，我想是沒人讀不通的；第四，文章得失，是個小到不則以後悔的小問題，我又何必在乎呢？」嗚呼哀哉，人生有限，我怎能知道未來的人，如何評價我的著作呢？我寫這本書，起初不過想跟我那群朋友們分享，他們讀完覺得開心，我也就滿足了，我又怎能知道以後讀者會對我有什麼評價呢？我又怎能知道後世的讀者，是否還有機會能讀到這本書呢？既然無論如何這些問題都是不可解的，我又何必在乎呢？  這段話隱含幾個意思，首先，作者認為創作根本不需刻意，不用包裝，不用灑狗血，不用假道學（這段文章背後是與明代某種文學主張有關）。寫作不過就是燈下戲墨，生活感觸，自然而然的寫出，又何必矯揉造作？不過雖說寫作雖然不用刻意，卻也必須養成習慣，一旦創作成為人生的一部份，自然「不必伸紙執筆，然後發揮」，因為隨時都在寫作，隨處都有主題可以創作，無物不能悟，無入不自得，又哪裡需要苦心經營呢？第三，創作的靈感，越磨練越發揮，「垂首撚帶，睇目觀物之際，皆有所遇」，又怎會有文思枯竭的時刻呢？  儘管如此，這篇序，卻中就是一篇寂寞的序，因為作者不免懷疑，今天我寫了這本書，究竟有多少人能懂呢？  這篇文章的真偽，向來有所懷疑，不過好文章並不會因為是假的就貶值，而六才子書，終究是六本寂寞的書。  以上，是「水滸序」導讀第一部份，其實，說不在乎的人都在乎，但我總覺得這篇文章，有好多莊子的影子，欲知原因如何，且請待下回分解。  舊文：  水滸云：「世人多忙，未曾嘗聞」，究竟何事未曾嘗聞？「薄暮籬落之下，五更臥被之中，垂首撚帶，睇目觀物之際，皆有所遇」，又是所遇為何？      「未曾嘗聞」，是人心中的一點共感；「皆有所遇」，是一點觸動的千古神交。此說之根據何在？         說是「亂自上作」？其實作亂之上只是助源，而非動機；「官逼民反」嗎？其實自願落草的比比皆是，官逼民反的反而寥寥可數；說是「替天行道」嗎？恐怕說這句話的人，自己都說不清楚什麼叫「天」？什麼是「道」吧？      問動機，其實無所謂動機，序裡頭說得明明白白，「天下之人，本無過失」，既然本無過失，本來「不應吾詆誣之也」；再則「所發之言，不求驚人，人亦不驚。未嘗不欲人解，而人卒亦不能解」，言者諄諄，聽者藐藐，人既不解，自己解之可也，誰規定著作一定要有偉大的理由？  水滸的動機，是不需是什麼偉大的理由：水滸的人物，也沒有一人需要被同情的理解；水滸有的，只是一種寂寞，與對寂寞的體貼。      那麼什麼是寂寞？      寂寞是，人不知，但有點慍；心智大致成熟，但生命還在蠢動；還在隱隱蠢動的生命，勢必要尋找出路，因為你心有不甘，你不甘心你的人生，就這樣淹沒。所以你的寂寞是因為，你表面不在乎的心中，其實還隱藏一絲不平。       寂寞是，你的生命，找不到另一個平行的生命，與你印證，你站在高峰上，別人上不來，你也不願意下去；受限於表達能力，你說不出你的感受，儘管你英雄們都是大男人，可是說到要怎麼講真心話，誰說得出自己的真心話？  寂寞是，而即使你說得出，別人也聽不懂，最後你只能用拳頭說出，但這種表達方式，不是文明世界能接受的，最後你會發現，文明世界不但不能接受拳頭，事實上，也不能接受天才，因為文明是適合平庸的、簡單的、速食的、沒感覺的人過的，而不幸的是，你必須以你那不被文明社會接受的方式，度過一生。最後儘管吾生有涯，但你卻必須告訴自己，生前未了事，後人不必補。      寂寞是，語不驚人，也便休；萬事皆空，就連寂寞本身，也一起空了。  所以，水滸的著作動機，其實不必解釋太多，就是寂寞罷了，僅僅寂寞一個理由，也就夠充分了；其實每個還活著的人，其實都是千瘡百孔的寂寞人，只是當我們寂寞的時候，採取的途徑，很少是面對，而是不斷用事業、金錢、網路、電視………去填充他；但是內心的寂寞還是寂寞，寂寞會在每個人脆弱的時候、臥病的時候、臨終的時候，不斷跳出來提醒你，你的心，其實還有別的需求，只是你總是忽略他，回首已是百年身。水滸的本質，正是一百零八個不願歸順紅塵的寂寞生命，在寂天寞地中，其生也寂寞，其死也無聲；而這個故事的重點，也不在訴說他們的不凡，而是以他們的不凡，竟然不容於人間大道，而必隱之於山巔水滸，無論是七十回本的收於一夢，或百二十回本的繁華落盡，都象徵著——無論是寂天寞地或是毀天滅地，諸法畢竟空，畢竟空中，無所謂喜劇，無所謂悲劇，法爾如是，生生還歸無生。  生生還歸無生，所以無論是國仇家恨，無論是驕兵悍將，無論是寂天寞地或毀天滅地，一切盡歸虛無；但也是生生還歸無生，一切憤怒、怨念、惡毒、創傷，還有寂寞，到此結束。  不需要續集，用不著續貂，不管你的人生是否還有缺憾，沒了就是沒了，結束就是結束；重點是，當你以為一切結束的時候，新的序幕，其實正不斷展開。      回到最初的問題，「世人多忙，未曾嘗聞」的是什麼       未曾嘗聞的，是一種人心的共感，這種共感，本來是有普遍性的，是所有具備心靈的人類所共有的貴重資產；但不幸的是，人都很忙，他們原本靈敏的心靈，不是受到壓抑，就是被迫關閉；只有在少數的時候，比方說電影「鐵達尼號」演到蘇格蘭風笛聲響起的時候，會短暫的喚起人們打從心底的感動；但是一走出電影院，大家照舊恢復機器人的生活。  所以世人其實不是未曾嘗聞，而是聽而不聞，一面自以為自己是尊貴的，一面甘願擱著自己身上最重要的資產，讓自己的生命，等同一隻螞蟻。      那麼「皆有所遇」又是什麼？      所遇的，是一種在經歷對人間世的長期摸索後，突破時空限制的千古神交，在這個時候，你赫然發現，原來這個世界不是只有你寂寞，不是只有你站在頂峰，也不是只有你是獨孤求敗，所有跟你有相同心境的人，都在你身邊；雖不能相視一笑，但可莫逆於心，在那個當下，一切屬於人間的不滿、不平、怨懟、失落，終告解脫，寂寞獲得救贖；在那個當下，一切感觸，終當相遇。  原文網址：<夜寒薄醉搖柔翰，語不驚人也便休>部落格 http://blog.yam.com/e415/article/35332151